diumenge, 2 de novembre del 2014

El claustre









No sé si tothom té fantasies, més o menys confessables, més o menys secretes. Jo sí. I me’n serveixo a vegades en circumstàncies difícils per aconseguir passar del matí al vespre o d’un dia a l’altre.

Una de les meves fantasies recurrents és escombrar un claustre. No es tracta d’un claustre especial; serveix el de qualsevol monestir aïllat, mentre tingui el que ha de tenir: un jardí interior amb un pou, columnes i capitells, i metres i metres de pedra irregular que demanen a crits una bona escombrada.

A la fantasia sóc jo, és clar, la persona encarregada de fer aquesta feina. No porto sandàlies als peus, perquè em constipo amb facilitat. Tampoc vaig vestida de monja; estic d’acord en què m’ajudaria a integrar-me a l’entorn, però aquella roba emmidonada al voltant de la cara i del coll ha de ser molt incòmode. Potser porto una bata llarga fins els peus... El que sí tinc ben clar és l’escombra: és de les d’abans, de bruc, amb mànec de fusta, i ben nova.

Us he de deixar, el claustre m’espera. Hi ha pols i fulles, després d’una bona tramuntanada. Hauré d’escombrar hores i hores, fins a deixar-lo ben net, passant amb molta cura per sobre les lletres i els relleus de les tombes, pels junts de les pedres. I donaré la volta una vegada i una altra, i passaré una vegada i una altra davant del mateix capitell.

diumenge, 5 d’octubre del 2014

El vigilant










Assegut a l’entrada, el vigilant dóna un cop d’ull al rellotge. I somriu. Sí, ho ha encertat —com sempre; no s’ha equivocat ni de cinc minuts. Les rutines de la feina el mantenen a tothora segur, orientat, amb un rumb precís. D’aquí a deu minuts, anirà a buscar el termo i l’entrepà i farà un mos. Deu minuts més, i fullejarà el diari d’ahir, i les lletres grosses l’informaran del que ja ha deixat de ser notícia. Una última ronda i sentirà la piuladissa dels ocells, i començarà a clarejar.

El vigilant sospira profundament mentre mira les estrelles per la finestra. Assaboreix la quietud; les sirenes sonen lluny, molt lluny. Pensa —ho fa de tant en tant— que mai contradiu els qui el compadeixen per treballar de nits: explicar-se bé li seria difícil. Com els faria entendre que ell no ho canviaria per res del món? En una altra època hauria pogut fer d’ermità, o de pastor, o potser de faroner. Però avui dia... 


diumenge, 14 de setembre del 2014

Montserrat Abelló

Érem a Pals, l'agost de 2009; ens va retratar la Rosa M. Masana. Va ser una tarda de poesia i flors, una tarda per agafar ànims i continuar.

Avui, a Barcelona, familiars i amics li han dit adéu. Al recordatori, un poema seu:

Serà potser només
en el darrer moment
en què tanquis
els ulls per sempre
que et serà donat
conèixer aquest únic
secret per força
tan senzill
com quan
al bat del sol
es desclou
una flor.

Montserrat Abelló

dijous, 11 de setembre del 2014

Perfecció



Encara no ha acabat l’estiu i ja comencen a caure fulles... Sí, és clar, què els expliques, als arbres, del que diu el calendari. No els deu importar gaire, no. Ells van al seu ritme... Té, aprofitaré avui que no fa tanta calor, i faré una escombrada; el que havia d’anar a comprar al súper tampoc és tan urgent, pot esperar a demà. Doncs apa, som-hi, sense mandra, que després m’agradarà veure-ho net.
Qui m’ho havia de dir, a mi, que mai no he entès res de plantes, que tindria cura d’un jardí. Perquè encara que només hi hagi uns pams de terra, és un jardí. Però mira, un dia talles el que és sec, l’altre treus les herbes, l’altre escombres, i sempre queda molt millor del que estava abans, és clar que sí.
En aquest costat és on volíem fer la piscina... i allà hi havia d’anar la barbacoa de pedra, dèiem. I parlàvem que un jardiner ho arranqués tot i hi plantés gespa, i quedaria perfecte. I res de res. Bé, sí, des que vàrem començar a venir els caps de setmana a la caseta dels avis alguna cosa hem fet: pintar la paret del fons, comprar el balancí i la barbacoa portàtil... i... i quan es va morir la figuera vam plantar en el seu lloc el pi, que havia nascut tot sol en un racó i mira’l ara.
M’hi he acostumat, al jardí, amb el temps, i ara m’hi sento bé. Amb el temps, però, perquè al principi em molestava que comencessin a caure les fulles, i que la planta enfiladissa s’enfilés més amunt del que jo vull, i que les herbes tornessin a créixer al mig del pas, i... Desitjava que hi hagués una manera d’aconseguir —gratis— que tot es mantingués igual mesos i mesos, impecable, sense haver d’agafar els guants, el rasclet, les tisores... Però ara ja em va bé que el jardí no s’estigui quiet, i es mogui i canviï i segueixi el seu propi rellotge, i que les plantes desapareguin i tornin a aparèixer en el mateix lloc, i que facin alguna flor i tot, i que sigui així un any i un altre.
Doncs ja he acabat. Sí, està millor, molt millor. Ni una sola fulla a terra... No sé, potser n’he fet un gra massa. Tampoc és això...  Té, n’agafo quatre del cubell (dues del groc més clar i dues del més fosc, ja quasi marró) i les deixo altra vegada aquí, escampades, només quatre... Ara! Perfecte!

diumenge, 10 d’agost del 2014

Gallines



A vegades els pensaments van pel seu compte, i es trepitgen i s’encavalquen mentre corren en una mena de cursa de relleus, i et porten vés a saber on. Fa un moment estava buscant un telèfon a la guia, i he pensat que hi ha molts números en aquestes pàgines, i que en tota la meva vida només trucaré a una part molt petita, i que valia més que pensés en una altra cosa perquè sinó m’agafaria el neguit de quan em connecto a internet i veig el rectangle del google que em convida a visitar milions de llocs que no sé ni que existeixen, i que d’estrès ja prou que en portem a sobre tots plegats, i que hauríem d’aprendre de les gallines que tenia l’àvia, que picotejaven tranquil·lament el que tenien a prop i de tant en tant feien una correguda i picotejaven un xic més enllà, mai gaire lluny del mas, i  que elles no podien volar i nosaltres sí, i que nosaltres podem agafar un vol d’aquests barats i picotejar per una estona molt lluny de casa nostra i... I mira, al final et truco per dir-te si vols que anem un cap de setmana a Roma.