Encara
no ha acabat l’estiu i ja comencen a caure fulles... Sí, és clar, què els
expliques, als arbres, del que diu el calendari. No els deu importar gaire, no.
Ells van al seu ritme... Té, aprofitaré avui que no fa tanta calor, i faré una
escombrada; el que havia d’anar a comprar al súper tampoc és tan urgent, pot
esperar a demà. Doncs apa, som-hi, sense mandra, que després m’agradarà
veure-ho net.
Qui
m’ho havia de dir, a mi, que mai no he entès res de plantes, que tindria cura
d’un jardí. Perquè encara que només hi hagi uns pams de terra, és un jardí.
Però mira, un dia talles el que és sec, l’altre treus les herbes, l’altre
escombres, i sempre queda molt millor del que estava abans, és clar que sí.
En
aquest costat és on volíem fer la piscina... i allà hi havia d’anar
la barbacoa de pedra, dèiem. I parlàvem que un jardiner ho arranqués tot
i hi plantés gespa, i quedaria perfecte. I res de res. Bé, sí, des que vàrem
començar a venir els caps de setmana a la caseta dels avis alguna cosa hem fet:
pintar la paret del fons, comprar el balancí i la barbacoa portàtil... i... i
quan es va morir la figuera vam plantar en el seu lloc el pi, que havia nascut
tot sol en un racó i mira’l ara.
M’hi
he acostumat, al jardí, amb el temps, i ara m’hi sento bé. Amb el temps, però,
perquè al principi em molestava que comencessin a caure les fulles, i que la
planta enfiladissa s’enfilés més amunt del que jo vull, i que les herbes
tornessin a créixer al mig del pas, i... Desitjava que hi hagués una manera
d’aconseguir —gratis— que tot es mantingués igual mesos i mesos, impecable,
sense haver d’agafar els guants, el rasclet, les tisores... Però ara ja em va
bé que el jardí no s’estigui quiet, i es mogui i canviï i segueixi el seu propi
rellotge, i que les plantes desapareguin i tornin a aparèixer en el mateix
lloc, i que facin alguna flor i tot, i que sigui així un any i un altre.
Doncs
ja he acabat. Sí, està millor, molt millor. Ni una sola fulla a terra... No sé,
potser n’he fet un gra massa. Tampoc és això... Té, n’agafo quatre del
cubell (dues del groc més clar i dues del més fosc, ja quasi marró) i les deixo
altra vegada aquí, escampades, només quatre... Ara! Perfecte!
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada